“Ordinarie follie” di Edoardo Dantonia
Non sono un tipo molto sportivo, anche se a prima vista posso sembrarlo. Sono in molti, infatti, a chiedermi se gioco a calcio o a rugby, quando in realtà sono un goffo giovane che ha praticato qualche arte marziale, ma che ora si è buttato sulla pesistica perché in qualunque altra attività sembrava un pinguino con le convulsioni. Per essere onesti, c’è uno sport che amo particolarmente e che pratico regolarmente. Esso è più un’arte che un’attività fisica, ma spesso si raggiungono picchi di agonismo che lo portano ad essere più simile a una disciplina olimpica. Questo sport artistico, per così dire, non ha un nome preciso: io lo chiamo “smascheramento”. Mi diverto enormemente, cioè, a indovinare le vite altrui, in ogni dettaglio. M’immagino quale sia il piatto preferito di quel tale che fa la fila alla posta, tutto incravattato e impettito. Traggo un grande piacere dal tentare di capire che lavoro faccia quella signora corpulenta sulla cinquantina, col viso pieno di mascara e preoccupazioni. Raggiungo il colmo dell’estasi nel teorizzare che tipo di marito sia quel giovane in jeans e maglietta che tiene per mano la moglie: è premuroso e amorevole? È violento e malvagio? È buono ma debole?
Lo ammetto, è un gioco rischioso: il giudizio è dietro ogni angolo. Ma col tempo si sviluppa una tecnica per cui si riesce ad elevarsi sulla realtà, ad essere oggettivi, a valutare senza giudicare. E quando ciò accade, si viene catapultati su un piano decisamente diverso. Ci si ritrova a metà tra la realtà e la finzione, tra il mondo vero e quello fantastico. Ci si ritrova con un piede sulla terra e uno sulle pagine di un romanzo, e questo provoca quella sensazione tipica delle vertigini, a un tempo piacevole e spaventosa. Se tutto questo non fosse già di per sé fonte di sommo gaudio, con un piccolo sforzo in più si può fare un ulteriore passo: immaginare cosa immaginano gli altri su di me; capire cosa gli altri credono di avere capito sulla mia persona. Quel tizio elegante alle poste, che tipo crede che io sia? Un perdigiorno senza senno? Un giovane serio e posato? Che lavoro farò mai? Il manovale? Il giornalista? E quella signora imbellettata, quali conclusioni trarrà guardandomi? Che sono un bel ragazzo? Che invece non mi rivolgerebbe la parola nemmeno sotto tortura? Cosa avrò mangiato a colazione? Crusca e latte o pane e marmellata?
Insomma, lo sport che pratico, se proprio qualcuno me lo chiedesse, sarebbe questo: lo smascheramento. E se costui dovesse rimanere interdetto, partirebbe per me un nuovo giro di questa corsa forsennata: mi considera un idiota? Non ha capito la mia risposta? È curioso, ma troppo timido per chiedere spiegazioni? E non voglia Iddio che questi esplichi i suoi dubbi, perché così romperebbe l’incanto, e il gioco sarebbe rovinato. E questo io non potrei perdonarlo.
Edoardo Dantonia: classe 1992, sono il più giovane e il più indegno di questo terzetto di spostati che si fa chiamare Schegge Riunite. Raccontavo storie ancor prima di saper scrivere, quando cioè imbastivo veri e propri spettacoli con i miei pupazzi, o quando disegnavo strisce simili a fumetti su innumerevoli fogli di carta. Amante della letteratura, in particolare quella fantastica e fantascientifica, il mio sogno è anche la mia più grande paura: fare della scrittura, cioè la mia passione, il mio mestiere. Ho esordito lo scorso settembre col mio primo libro, Rivolta alla Locanda, racconto umoristico ispirato al mio modello letterario, Gilbert Keith Chesterton.